আমাকে ভুলে গেলি
-সুমিত মোদক

 

 

এর মধ্যে আমাকে ভুলে গেলি!
এর মধ্যে-ই …

এখনও তো পলাশ ফুলের কুঁড়ি উঁকি দেয়নি;
এখনও তো দখিনা বাতাস মনের আনন্দে তার অলীক ডানা মেলে দেয়নি;
অথচ, তুই দু’ ডানা মেলে উড়ে চললি এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে;

আমার এ অরণ্য-সকাল মাদলে বোল তোলে;
অপেক্ষায় থাকে আরেক বসন্ত উৎসবে;

টিলার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া সরু নদীটিও
দুটো কথা বলে যায় নুড়ি, পাথরের সঙ্গে;
ঠিক আমাদের পুরানো দিনের মতো;

সে একটা দিন ছি–
যখন কেঁদ ফলে রঙ লাগতো,
যখন মহুয়া ফুলের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়তো এক টিলা থেকে আরেক টিলায়,
তখনই শুরু হতো আমাদের হৃদয়-কথা,
চুলের খোঁপায় পাখির খসে পড়া পালক…

এর মধ্যে আমাকে ভুলে গেলি!
এর মধ্যে-ই …

জঙ্গলমহলে এখন তেমন কোনও উপদ্রব নেই ;
কেবল হাতির উপদ্রব ছাড়া;
তবে এখনও মানুষ পিঁপড়ের ডিম পাড়ে শরীরের পুষ্টির জন্য;

অচেনা কয়েকটা পাখি উঠানের আম গাছের ডালে এসে বসলে,
সুর ওঠে সদ্য যুবতীর বুকের ভিতর;
বাড়ির মাটির দেওয়াল জুড়ে ভরে ওঠে আলপনা, আমাদের নিজস্ব ছবির রেখা;

অথচ, মহল্লার যে মেয়েটিকে পাওয়া যাচ্ছিল না কদিন ধরে ,
তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো টিলার উপর ঘন গাছের আড়ালে থেকে,
তার প্রেমিকের সঙ্গে …
আর আমি সে সাহসটা কোনও দিন দেখাতে পারিনি;
পরিবারের কথা ভেবে, সমাজের কথা ভেবে;
এমন কি তোর কথা ভেবে;

এর মধ্যে আমাকে ভুলে গেলি!
কই, আমি তো কিছুই ভুলতে পারলাম না এ জীবনে।